1809年、フランス。ブルゴーニュに住むボーグラン家の人々は、次女・ポリーヌの縁談がまとまり大喜びしていた。だがその婚約者のヌヴィル大尉は戦争へ駆り出されてしまう。必ず手紙を書くと約束したにも関わらず、待てど暮らせど戦地からはなんの音沙汰もない。傷心のポリーヌは、とうとう病に臥せってしまう。心配した長女のエリザベットは、大尉のふりをして自身で書いた手紙を妹に届けることに。手紙のおかげでポリーヌは回復するが、調子に乗ったエリザベットはヌヴィル大尉の活躍話を次々とでっち上げ、最後は「勇敢に戦って戦死した」ことにしてしまう。手紙の英雄譚は「英雄・ヌヴィルの銅像」まで建てられるのだった。それから 3年。エリザベットはある日、街を歩くヌヴィルと思しき人物を偶然見かける。以前とは打って変わって貧相な姿になった彼を見て、自分がついた大きな嘘がバレることを危惧しお金を渡して街から離れるよう懇願するエリザベット。しかしその翌日、なんと以前のように華やかに正装したヌヴィルが颯爽と現れたから、さあ大変。かつての恋人の帰還にときめくポリーヌ、噂の英雄に近づこうとする社交界の人々。ヌヴィルはエリザベットの創作した偉大なる英雄という立場を利用し、新たな人生に一花咲かせようと目論むのだった…。